360

　　自由作家，旅居雲南大理。著有《亂世的標本：中國曆史上的亂世人格症》《這個詞，原來是這個意思》《這個字，原來有這樣的身世》。
　　白居易《長恨歌》中的名句“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，“連理”是指不同根的草木，枝幹相連在一起，此乃吉兆，因此用來比喻夫妻恩愛。那麼，“比翼鳥”到底是一種什麼樣的鳥呢？
　　《山海經》中多次出現並描述了這種鳥的模樣和特性。《西山經》載：“崇吾之山……有鳥焉，其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。”《海外南經》載：“比翼鳥在其東，其為鳥青、赤，兩鳥比翼。”《大荒西經》載：“有比翼之鳥。”
　　郭璞註解說：“比翼鳥也，色青赤，不比不能飛，《爾雅》作鶼鶼鳥也。”由此可知，“比翼鳥”的別名還有蠻蠻、鶼鶼（jiān），形狀像“鳧（fú）”，即野鴨。這種鳥類很多，比如雌雄一同出沒的鴛鴦，也是兩種顏色，但“一翼一目，相得乃飛”卻屬於比翼鳥的獨特特征。
　　有趣的是，《爾雅·釋地》中還記述了五方之地各種相“比”的奇異生物：“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈；南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼；西方有比肩獸焉，與邛邛岠虛比，為邛邛岠虛嚙甘草，即有難，邛邛岠虛負而走，其名謂之蹷；北方有比肩民焉，迭食而迭望；中有枳首蛇焉。”
　　東海中出產的比目魚叫“鰈（dié）”，郭璞註解說：“狀似牛脾，鱗細，紫黑色，一眼，兩片相合乃得行。”
　　南方出產比翼鳥，《逸周書·王會》篇中也有南方的巴人向周王室貢獻比翼鳥的記載。
　　西方出產的比肩獸叫“蹷（jué）”，這種獸前低後高，因此需要和前高後底的邛邛岠虛搭檔，取甘草以食，有危險時則被邛邛岠虛背負著逃跑。
　　北方出產比肩民，所謂“迭食而迭望”，郭璞註解說：“此即半體之人，各有一目、一鼻、一孔、一臂、一腳，亦猶魚鳥之相合，更望備驚急。”一半取食的時候，另一半守望。
　　中間之地則出產“枳首蛇”，“枳（zhǐ）”即“歧”，“枳首蛇”即歧頭蛇，也就是兩頭蛇。
　　“比”意為靠近、挨著，“比目”即兩隻眼睛相並，“比翼”即翅膀挨著翅膀，“比肩”即並肩而行。不知道上古時期是否真的出產過這些奇異的生物，不過“比翼鳥”的傳說卻寄托了古人的美好願望。
　　到了元人伊世珍的筆下，“比翼鳥”一雌一雄甚至還各有名字，他所著的《琅嬛記》引《博物志餘》載：“南方有比翼鳳，飛止飲啄不相分離，雄曰‘野君’，雌曰‘觀諱’，總名曰‘長離’，言長相離著也。此鳥能通宿命，死而復生，必在一處。紂時集於長桐之上，人以為雙頭鳥不祥，及文武興，始悟曰：‘此並興之瑞也。’”將比翼鳳比作周文王和周武王並興，不過是後人的附會而已。
　　（原標題：“比翼鳥”長什麼樣）